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Bích Xuân 
Ba Ông Nhạc Sĩ Trên Xe Tôi 


Tôi nhận được điện thoại nhà văn Việt Dương Nhân vào một 
buổi tối với lời dặn dò: Nghe nói ba nhạc sĩ Lê Dinh, Phạm 
Mạnh Cương và Trường Sa từ Canada sang Paris để thâu 
hình cho Trung tâm Thúy Nga, mình « lấy » mấy ổng trước, 
chậm là mấy ổng không có thời giờ cho tụi mình đâu! Ba « 
chàng » chỉ có một tuần ở Paris thôi! 


Điện thoại kế tiếp là nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên tác giả « 
Trăng mờ bên suối » giao phó công việc cho tôi : Chuẩn bị xe 
đưa đón ba nhạc sĩ... 

Tôi mail nhạc sĩ Lê Dinh : Tôi cũng lập lại nguyên văn lời Việt 
Dương Nhân: Xin « lấy » ba ông trước khi nào đến Paris. Việt 
Dương Nhân cũng lạ, đặt bút hiệu cho mình Việt Dương 
Nhân tên như đàn ông... 


Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên, nhà văn Việt Dương Nhân, nhà 
thơ Hoàng Minh Tâm rất vui khi chị Kim Quyên bạn đời của 
nhạc sĩ Lê Dinh cũng sang Paris lần này để có dịp chúng tôi 
bày tỏ tâm tình với chị đã dành nhiều ưu ái khi chúng tôi khi 
ghé thăm Montreal. Dự tính là bốn anh em nghệ sĩ ở Paris, 
sẽ đón ba nhạc sĩ tại phi trường, sau đó trả họ lại cho Trung 
tâm Thúy Nga. 


Ngày đón ba nhạc sĩ cũng đã tới. Nhưng phút cuối, chỉ mình 
tôi trong chiếc xe với bó hoa ra phi trường đón anh chị Lê 


Dinh và Phạm Mạnh Cương. Nhạc sĩ Trường Sa đi chuyến bay 
kế tiếp. Sau 15 phút chuyện trò, tôi chụp hình với hai nhạc sĩ 
tại phi trường rồi tạm biệt ra về ... 


Đang ăn cơm, tôi được điện thoại anh Lê Dinh : « Đói quá 
rồi! đến chở anh chị tìm món gì ăn... » Tôi đến khách sạn, 
leo lên phòng gõ cửa nhưng không có ai. Chạy xuống dưới 
phòng đợi dáo dác tìm kiếm, thì gặp nhà văn Nguyễn Ngọc 
Ngạn từ cửa bước vô, anh khựng lại khi nhìn thấy tôi. « Chào 
anh Ngạn >. « A, Bích Xuân, nhìn mái tóc vàng của Xuân, tôi 
nhận không ra! ». « Làm vài cọng màu để che tóc bạc đó 
anh ». Nghe tôi nói Nguyễn Ngọc Ngạn cười xòa. Tôi hỏi : « 
Ba ông nhạc sĩ Lê Dinh, Phạm Mạnh Cương và Trường Sa hẹn 
tôi ở đây, sao không thấy? ». « Mấy ổng ngồi kia kìa » Nghe 
tiếng tôi ở ngoài hành lang, ba nhạc sĩ ngồi trong góc 
phòng đợi bước ra. Ba nhạc sĩ nghe Paris cái gì cũng đắt đỏ, 
nhà cửa chật hẹp. Nhà hàng cũng nhỏ. Nhưng khi thức ăn 
đem ra, dĩa nào cũng to, anh chị dùng không hết. Chị Lê 
Dinh nói « Trăm nghe không bằng mắt thấy,tiếng đồn đôi khi 
không hẳn là đúng ». 


Tôi đưa anh chị đi coi thắng cảnh bằng xe. Nếu có thời gian 
đi bộ vẫn thú hơn. Ngồi phía trước với tôi là chị Kim Quyên, 
băng sau Phạm Mạnh Cương, Lê Dinh và Trường Sa. Tôi lượn 
xe một vòng trong khu Latin St - Michel,dọc theo sông Seine 
cạnh nhà thờ Đức Bà để anh chị ngắm nghía...Chiều nay có 
nắng, dân địa phương ùa ra khỏi nhà để dạo chơi. Năm giờ 
chiều tan sở, đường phố tấp nập. Người qua kẻ lại, tạo cho 


bầu không khí nhộn nhịp, tươi vui đầy sức sống . 


Xe đang tà tà bỗng tắt máy giữa đường! Trời, chiếc xe trở 
chứng. Xe cộ rần rần, giờ « cao điểm » nó nằm ì ra đây thì 
kẹt xe cả cây số! Chiếc xe nằm ì thật, phía sau có người bóp 
kèn inh ỏi. Ba ông nhạc sĩ phía sau bắt đầu lo. Tôi bình tĩnh 
đề máy. May quá! tiếng máy xe rú lên, tôi sang số, đạp 
mạnh ga. Chiếc xe dọt chạy lẹ. Hú hồn! 


Xe chạy một mạch xuống parking an toàn. Tôi trấn an các 
nhạc sĩ, đi chơi suông sẻ thì đâu có gì để nói, có sự hồi hộp 
vì một cảm giác lạ mà vui. Nghe mớ triết lý ba xu của tôi 
anh chị cười hả hê làm quên đi những giây phút căng thẳng 
vừa qua. Tôi đưa các nghệ sĩ đi vòng thành phố bên cạnh 
sông Seine để chụp hình, và ngắm 32 hai chiếc cầu ngang 
dòng sông trữ tình thơ mộng ... 


Tưởng là chiếc xe tắt máy một tí rồi thôi, nào ngờ lúc trèo 
lên dốc dưới parking, nó lại tắt máy làm đứng tim tôi. Tôi 
thắng tay, cả thắng chân, để chiếc xe khỏi bị tụt dốc, và bật 
đèn báo động. Trong khi đoàn xe nối đuôi nhau phía sau. Tôi 
bình tĩnh cho chiếc xe nghỉ xả hơi vài phút, rồi mở máy lại 
nó nổ bành bạch nhẹ nhàng êm ái, chứng tỏ đầu máy xe còn 
chạy được ngon lành. Tôi thở mạnh nhẹ nhõm, vượt qua con 
dốc trong hầm tối, trườn được ra phía ngoài. Mỗi lần biết 
chiếc xe sắp « buồn ngủ » là tôi lại đạp ga, thúc nó chạy 


nhanh, để lợi được một khúc đường về đến khách sạn. Các 
ông nhạc sĩ ngồi trong xe cứ hồi hộp từng phút, lúc nào cũng 
chuẩn bị tỉnh thần bước xuống đẩy xe vô lề. Tôi nhấn ga cho 
chạy qua mặt xe khác. Đến được bến taxi, nhờ chú tài hộ 
tống « phái đoàn » về đến khách sạn . Tôi lái xe quanh năm, 
mà chẳng biết ất giáp gì về xe, hư đâu sửa đó... 


Qua ngày hôm sau, tôi mượn được chiếc xe ngon lành của 
người bạn, đưa các nhạc sĩ dạo chơi vài ngày phù du nơi 
kinh đô hoa lệ. Xe chạy ngon lành, nhưng vẫn làm chị Kim 
Quyên ngồi bên cạnh tôi hồi hộp. Đường phố chập hẹp, xe 
nườm nuợp, nhất là vào trong bùng binh Khải Hoàn Môn và 
Place Concorde, xe lớn xe nhỏ tứ phía tuôn ra ào ào, như 
cơn lũ lụt, nếu không lanh tay lẹ chân, luồn lách bên này, né 
tránh bên kia, khuya mới về đến nhà. Chị Kim Quyên và ba 
ông nhạc sĩ thấy tôi lái xe lạng qua, lạng lại mà ngán. 


Khi tìm được chỗ đậu xe, tôi nhẹ nhàng đẩy chiếc xe trước, 
ủi xe sau, để đủ chỗ đưa xe vào. Nếu không « hôn » xe kiểu 
này, thì làm sao mà có chỗ đậu? Ba ông nhạc sĩ đều le lưỡi, 
lắc đầu, hết ý. Nhìn không thấy ai, tôi mới « ủi » trước, « ủi » 
sau xe. Lái xe ở Paris mà không nhanh tay không được ... 


Xe chạy đến Khải Hoàn Môn. Tôi nói : « Anh chị chuẩn bị 
máy ảnh để chụp hình ». Tôi ngừng xe, đậu ngay ngắn trong 
lề, (nơi dành riêng cho xe taxi và xe buýt) . Cũng cái kiểu 
đậu xe ngang tàng (có tính toán). Sau khi ngó trước, dòm 


sau, không thấy phú lít đâu, tôi nhảy vội ra xe đạo diễn anh 
chị đứng chụp hình. Xe qua lại vù vù. Nhạc sĩ Lê Dinh đứng 
chụp hình mà nép nép bên lề, cứ sợ xe phía dưới phóng lên 
đụng vào chân mình. Vài phút hối hả chụp hình cho xong để 
thấy hình bên Khải Hoàn Môn trong hồn khách du, rồi lại hối 
hả bước lên xe, chỉ sợ đam mê phong cảnh, bị cái giấy phạt 
đậu xe thì vô duyên lắm! và cũng nhờ có chút ít kinh 
nghiệm đậu xe...vô trật tự, nên ngày về cố quận, anh chị có 
vài tấm hình Paris để kỷ niệm... 


VỚI CA SĨ LỆ THU, CAO THÁI , BÍCH THUẬN, THU HƯƠNG 
Ngày kế tiếp là buổi họp mặt tại tư gia anh chị Thắng, rất 
hào hứng vì có câu chuyện tiếu lâm nhờ lối kể chuyện duyên 
dáng của Cao Thái và ca sĩ Lệ Thu. Cao Thái dặn dò tôi phải 
đưa ba « chàng » ngự lâm vùng Ivry có con sông Seine phía 
trước nhà. Bích Thuận, và ca sĩ Thu Hương muốn diện kiến, 
nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, Lê Dinh đã sinh hoạt văn nghệ 
chung trên đài phát thanh Sài gòn trước năm 1975. 


Sau cái bắt tay, ca sĩ Thu Hương ngồi bên nhạc sĩ Phạm 
Mạnh Cương, xầm xì to nhỏ chuyện ngày xửa ngày xưa. Bích 
Thuận bên cạnh nhạc sĩ Lê Dinh, vừa nói chuyện vừa pha 
câu vọng cổ, không đàn, không phách. Tôi để ý Bích Thuận 
đi tới đâu cũng có thể ca vọng cổ, hoặc ngâm thơ. 


Ca sĩ Thu Hương cái duyên vẫn còn. Chị cười với tôi : « Ông 
chủ đài phát thanh ngày xưa của chị là Phạm Mạnh Cương, 
ổng khó lắm! hát mà lạng quạng là đừng hòng...lên đài ». 


Tôi quay qua nhìn Phạm Mạnh Cương, ông nhạc sĩ này...hiền 
khô, bình thản là khác, thấy ông an nhiên tự tại quá! Lúc 
nào cũng có nụ cười dính trên môi, nói năng từ tốn, nhỏ nhẹ. 
Người Huế có khác. 


Lần đầu tiên, tôi đối diện với ca sĩ Lệ Thu, một thời tôi rất ái 
mộ về giọng hát tròn ấm mặn mà của chị. Ngoài đời chị trẻ 
trung, vui vẻ hơn tôi tưởng. Chị có cái gì biểu hiệu lên sự 
chân thật, thắn thắn dễ gây cho người đối diện sự cảm mến. 


Ca sĩ Cao Thái một thời của bài nhạc Mexico vẫn còn 
phong độ, với bộ râu mép không thua gì tài tử Charles 
Bronson. Ca sĩ Cao Thái chưa bao giờ lên xe ...hoa, và cũng 
chưa bao giờ « mê si cô » bao giờ. Chỉ có bài nhạc Mexico là 
muôn đời mà thôi. Cao Thái ăn chay thường, siêng năng tập 
thiền mỗi ngày, làm thơ về Đạo, chúng tôi ngồi nghe Cao 
Thái đọc thơ Đạo, và nói về những qui luật thiên nhiên. Lâu 
lắm rồi không gặp Cao Thái, hôm nay gặp lại, tôi thấy Cao 
Thái trong những phương thức về giáo lý Phật pháp, tìm 
hạnh phúc, đổ dồn vào một triết lý nhân sinh quan cuộc đời, 
còn tôi vẫn nặng nợ cuộc đời, đi tìm một ý nghĩa mà chẳng 
hiểu để chứng minh. Cao Thái nói rằng : Mỗi năm tìm mua 
chim bị nhốt trong lồng, đem về để phóng sinh, cho nó được 
tự do dưới nền trời sâu rộng ...Ca sĩ Lệ Thu bỗng cắc cớ : « 
Cao Thái đi mua chim người ta đem về phóng sinh. Cớ sao « 
chim » nhà anh không thả, nhốt ở trỏng chi dzậy...? ». Mọi 
người đồng thanh tương ứng, hả hê với câu hỏi của Lệ Thu. 


ĐÊM TẠO NGỘ VỚI VĂN NHẠC SĨ PARIS 

Thứ năm hội họp tiếp theo. Hai 20 bạn văn nghệ Paris chờ 
đợi gặp gỡ ba nhạc sĩ Lê Dinh, Phạm Mạnh Cương và Trường 
Sa ở nhà hàng Asia Palace. Chúng tôi đến nơi đã có mặt nhà 
báo Từ Nguyên, nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên, vợ chồng nhạc sĩ 
Mạnh Bích, Anh Huy, vợ chồng nhà văn Bình Huyên, Trần 
Song Thu, nhà thơ Đỗ Bình, Việt Dương Nhân, Hoàng Minh 
Tâm, nhạc sĩ Quỳnh Hạnh, Nguyễn Ngọc Tuấn, ông bà 
thương gia Trần Cẩm Hoà và anh Nguyên Vy. 


Sau khi giới thiệu ba nhạc sĩ với mọi người nghe tên mà 
chưa biết mặt, rồi bên phe Paris cũng giới thiệu lại các nghệ 
sĩ tại đây để ba nhạc sĩ biết...tài và biết mặt. Cuối cùng, mọi 
người chờ tôi « phát biểu » vì tôi là người « sáng tạo » ra 
khu « vườn tao ngộ » hôm nay. Tôi nói : « Hát, em ngâm thơ 
nghe còn nghe được, nói ngọng nghịu, vì lưỡi em cứng,. Em 
chỉ có nhiệm vụ đưa rước các nhạc sĩ khi các « ngài» đến 
đây. Em xin hỏi nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương một câu, vì em 
thấy nhạc sĩ cười cười. Cớ chi mà « ngài » tủm tỉm hoài vậy? 
Paris ra làm sao hả nhạc sĩ? ». Bằng một giọng Huế đặc sệt 
nguyên chất, không pha. Nhạc sĩ trả lời không suy nghĩ, 
không dài dòng ê a văn tự. Phạm Mạnh Cương nói có bốn 
chữ: « Pa-ris âu yếm »! Vậy thôi sao? Paris âu yếm ...Đúng 
là ông giáo sư triết hà tiện chữ nghĩa. Người với người mới 
âu yếm, Paris làm sao âu yếm? Ông nhạc sĩ cười : « Paris âu 
yếm ở đây, tức là con người, với tất cả những gì đẹp đẽ nhất 


của con người, cái khung đẹp đẽ tự do bên ngoài, nhưng hết 
sức dễ thương bên trong »... 


STUDIO THUÝ NGA PARIS 

Tối thứ bảy, tôi đến Studio thâu hình của Trung tâm Thúy 
Nga Paris. (buổi thâu hình trực tiếp có bán vé với giá 45 
Euros). Đúng giờ, mọi người sắp hàng để vào. Tất cả không 
được mang xách tay, kể cả áo khoác lạnh bên ngoài. Ai cũng 
bất bình, tôi cũng bất bình, tự nhiên cái bóp cầm tay cấm 
không cho đem vào. Điện thoại cầm tay và ngân phiếu để ở 
trong xách, không lẽ lấy ra cầm trong tay! Tôi cần nhẫn với 
người soát vé thì được biết. Lần thâu hình tuần trước, bà con 
cô bác không tuân theo lời yêu cầu của ban Giám đốc, họ 
đem thức ăn và máy ảnh vào chụp hình trong lúc ca sĩ đang 
hát. Giấy kẹo ăn xong vất dưới ghế. Lần sau làm ơn xin để ý 
dùm, chứ không tự dưng sao họ cấm khán giả mang bóp 
(xách) vào. Cũng vì sợ đi trễ, không có chỗ ngồi tốt, (vé 
đồng hạng, không sắp chỗ, chương trình 9 giờ kéo dài đến 
gần 1 giờ khuya) ngại ngồi lâu (4 tiếng lận) đói bụng, nên bà 
con mang thức ăn theo để dằn bụng 


Buổi thâu hình trực tiếp có khoảng ba trăm khán giả, 
lần. Trước khi mở đầu chương trình, người xướng ngôn viên 
trong ban thâu hình yêu cầu tất cả khán giả đứng lên vỗ tay. 
Một lần, rồi hai, đến ba lần vỗ tay. Trong khi thâu hình, khán 
giả không được ho, không được xầm xì, không được tự động 


đứng dậy đi ra . Chao ôi! đi coi văn nghệ chỉ mà khổ. Khán 
giả vào đây dõi mắt chăm chú nghe ca sĩ trình diễn, và có 
bổn phận phải vỗ tay, kèm theo nụ cười tươi mát rạng rỡ 
trên môi.. Trong thời gian bốn tiếng đồng hồ, khán giả từng 
có kinh nghiệm, không bao giờ uống nuớc trước khi vào đây. 
Tôi chưa có kinh nghiệm, nên có nín gì đi nữa thì cũng đến 
12 giờ khuya là tức bụng rồi, nên đánh liều, khom người, 
cong lưng, băng qua hàng ghế khán giả để chạy ù ra ngoài, 
thiệt là nhẹ nhõm tâm hồn. Nhưng đói bụng nên cái ruột nó 
kêu liền tù ti! 


NGUYÊN NGỌC NGẠN VÀ KỲ DUYÊN 

Đêm thâu hình của Trung Tâm Thúy Nga, vinh danh ba ông 
nhạc sĩ đã từng làm rung động không biết bao nhiêu trái tim 
với những dòng nhạc như có chất bùa, làm mê hoặc lòng 
người. Nguyễn Ngọc Ngạn và Nguyễn Cao Kỳ Duyên vẫn cái 
duyên của con bướm giỡn hoa trên sân khấu Thúy Nga Paris 
trên 15 năm nay, với nhiều cố gắng để thích ứng với khán 
gia. Trông Nguyễn Ngọc Ngạn và Nguyễn Cao Kỳ Duyên họ 
có cái gì vui vẻ sống động, dùng bí quyết đàm thoại để dẫn 
dụ khán giả. Kỳ Duyên điệu bộ uyển chuyển, mỉm cười cố 
gắng đặt mình làm tròn công việc, cùng người dẫn dắt 
chương trình, có chủ đề, có mục đích, có sáng kiến...Nguyễn 
Ngọc Ngạn với nét ôn tồn, điềm đạm, tự nhiên. Miệng thỉnh 
thoảng mỉm cười không tán thành, khi có tiếng xì, tiếng trề 
môi, nguýt mắt của Kỳ Duyên. Họ đã thành công lôi cuốn, 
thu hút được người nghe trong nghệ thuật dẫn dụ trong « 


miếng nhà nghề ». 

Chương trình được mở đầu là nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, 
tiếp đến Lê Dinh, Trường Sa. Nam nữ ca sĩ vũ công lần lượt 
trình bày những nhạc vũ của ba nhạc sĩ . Rồi phỏng vấn các 
tác giả v.v... 


NHẠC SĨ PHẠM MẠNH CƯƠNG 

Phạm Mạnh Cương trên sân khấu vẫn điểm đạm, mực 
thước, rất vững lập trường khi trả lời những câu hỏi của 
Nguyễn Ngọc Ngạn, bằng một sự tự tin không cần che giấu, 
cùng với nụ cười tươi bưởi hiền hoà dễ mến trên môi. Nhìn 
ông còn phảng phất nét tình tự, gợi cảm vấn vương trong 
những bài: Thung lũng hồng, Thương hoài ngàn năm, Mắt lệ 
cho người tình, Mắt lệ xanh, Tình yêu đã mất, Mắt em chưa 
úa nắng hè, Một lần yêu ... 


NHẠC SĨ LÊ DINH 

Lê Dinh gốc người Gò Công, nhìn ông dưới ánh đèn, không 
khác chi mặt nước ao hồ trong xanh, bên con đường làng rớt 
nắng. Ông thổ lộ tâm sự chỉ thích sự tĩnh mịch của rừng núi 
Cao nguyên, dưới mặt trời hắt qua những cơn mưa, làm đề 
tài để sáng tác theo bóng dáng đời mình xuống dòng nhạc, 
một cách đơn giản và chân thành: Chiều lên bản Thượng, 
Nỗi buồn sơn cước, Nỗi buồn Châu Pha, Đường về khuya, 
Linh hồn tượng đá, Chữ tình... 

Mặc dầu rất sinh động trong các dòng nhạc bên rừng xanh 
hoang dã, nhưng anh chưa bao giờ sáng tác được bài nhạc 


nào nói về Biển, mặc dầu với hai tay anh, rất thích khỏa 
nước xập xòe xanh nõn, mênh mông bốn phía... 


NHẠC SĨ TRƯỜNG SA 

Nhạc sĩ bề ngoài có vẻ như thụ động. Mọi người tìm thấy 
nét trầm tư, u uẩn trên khuôn mặt ông, có điều gì ngoài ý 
muốn cho số phận. Nguyễn Ngọc Ngạn hỏi về nhạc, ông trở 
nên nhiệt hứng, bộc phát trong cõi lòng thâm sâu của mình, 
ông nói mạch lạc, dễ tìm thấy con người chân thật trong bản 
tánh ông. Trước ba trăm khán giả tại Paris, với những lời xúc 
động, còn vướng víu nỗi buồn xưa cũ, ông lặp đi lặp lại đến 
năm lần cho sự cô quạnh ấy là từ ngày vợ ông mất, ông vẫn 
ở độc thân cho đến nay. 


Mỗi lần nghe ca sĩ hát những bản nhạc do ông sáng tác: 
Rồi mai tôi đưa em, Xin còn gọi tên nhau, Hành trang giã từ, 
Mùa thu trong mưa, Một lần xa bến v.v...là ông nhớ đến 
người vợ đã chia sẻ ngọt bùi cay đắng cùng ông đã từ giã 
cõi đời một cách đột ngột mà không có ông bên cạnh chăm 
lo an táng. ông phát biểu cảm tưởng mình về người phụ nữ 
VN dễ dàng làm cho ông xúc cảm vẫn là người phụ nữ có 
mái tóc dài. 


Khi chấm dứt chương trình, Việt Dương Nhân đến bên cạnh 
nhạc sĩ Trường Sa, lấy tay chỉ trên mái tóc ngắn của mình 
với đôi mắt bồ câu: « Từ nay em để tóc...dài, em để tóc...thề 
». Câu nói đỏng đảnh của chị như : Động gió trổ hoa, tỏa 
hương theo suốt dọc đường ong bay...Nhạc sĩ Trường Sa 


cười bằng mắt. Nè, nhạc sĩ đừng tưởng bở, bắt chước ông 
Nguyễn Bính đi dan díu với kinh thành nghe duyên thiên hạ, 
xem tình người ta...Coi chừng nha! ở đấy có bao nhiêu nụ 
cười là có bao nhiêu nước mắt đó... Còn chị, Việt Dương 
Nhân phải thùy mị, đoan trang nữa cơi. 


Ngày về lại Toronto nhạc sĩ Trường Sa thơ thẩn thế nào mà 
bị đánh mất cái xách tay. Tất cả tiền bạc, giấy tờ passport 
vé máy bay mất hết. Ở đâu có người là ở đó có bước chân 
của các anh chị em « đạo chích » Trung tâm Thúy Nga làm 
lại được giấy tờ để nhạc sĩ về lại Canada. Chúc nhạc sĩ thảnh 
thơi tâm hồn, trong những ngày sắp tới, để tiếp tục sáng tác 
những lời nhạc hay, làm hạnh phúc cho đời... 


Trên con đường trở về nhà, tôi nhìn bầu trời với những âm 
thanh thiên nhiên, trong buổi văn nghệ thâu hình do Trung 
tâm Thúy Nga Paris. Với cảnh trí, với ánh sáng âm thanh, 
cũng như ban nhạc và các vũ công dưới ánh đèn huyền ảo 
hồng hoang, làm tôi nhớ đến ba khuôn mặt nghệ sĩ : Phạm 
Mạnh Cương, Lê Dinh, Trường Sa. Mỗi người mỗi vẻ, khác 
nhau bằng một dòng nhạc, chỉ phẩy lên vài nét mà lột được 
hết hồn vía tính cách. 


Họ là những con người không rắc rối, không có những lý 
tưởng cao xa, nhưng cùng cảm giác muốn mang lại hạnh 
phúc thật sự bằng chính sự đam mê trên nốt nhạc. Với tôi, 
bằng tất cả tâm hồn chiêm ngưỡng ba nhạc sĩ, cũng như 


toàn ban nam nữ ca nhạc kịch Trung tâm Thúy Nga Paris với 
niềm rạng rỡ kiêu hãnh, mến phục những công trình hoạt 
động thành công tốt đẹp qua bước đường nghệ thuật có vị 
trí đặc biệt. 


Bích Xuân 
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